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Sussidiare la poesia?

Di Philip Larkin

E per me un grande onore e un grande piacere ricevere questo premio,* e
ringrazio di cuore la Fondazione e la giuria per avermelo conferito. Devo
inoltre ringraziare il Professor Haas per la sua pit che notevole laudatio,
che sono stato ad ascoltare con quella volontaria sospensione del dubbio
raccomandata da Coleridge in tutt'altro contesto, e so che il mio studioso,
Peter Czornyi, si ritiene parimenti onorato nel partecipare a una cerimonia
cosi generosa e memorabile.

Come gia avete sentito, 'ultimo poeta a ricevere questo premio fu John
Masefield nel 1938 e mi fa un gran piacere essere associato, per quanto in
modo cosi fortuito, ad un autore la cui forza e semplicita ho ammirato per
anni. Nel contempo, dubito che Masefield possa essere considerato come
un tipico poeta inglese degli anni Trenta e ancor piu mi sono domandato,
con qualche difficolta, se io sia in un qualche modo un buon rappresen-
tante dei poeti inglesi di oggi. Certamente, da un certo punto di vista, il
“poeta tipico” non esiste: ciascuno segue la sua via senza necessariamente
far riferimento o voler assomigliare ad altri, e allo stesso tempo ogni epoca
ha la sua particolare idea di cio che ¢ la poesia e peculiari condizioni nelle
quali operano i poeti, e non c’'e dubbio che nell'lnghilterra degli anni Set-
tanta queste siano assai diverse da quelle di quarant’anni prima. Il cambia-
mento piu rilevante ha a che fare con la misura in cui la poesia & divenuta
un fenomeno pubblico. Si potrebbe quasi dire che e stata incoraggiata
a diventare parte del mondo dell'intrattenimento, che si e verificata una
tendenza verso la poesia parlata, verso la poesia recitata su un palco, an-
ziché consentirle di essere letta in silenzio dalla pagina stampata. Per il
poeta cio ha significato dover apprendere cose nuove: ha dovuto abituarsi
ai microfoni e alle telecamere televisive, e persino ai gruppi musicali, e a
stare pronto a coltivare la sua personalita come strumento di mediazione
fra la sua poesia e il lettore.

La poesia € stata inoltre incoraggiata a entrare nel mondo dell’istruzione.
Linsegnamento della poesia nelle scuole e nelle universita non si ferma
pill a Tennyson, o al 1914; prosegue fino al presente, con I'implicazio-
ne che la poesia di oggi sia tanto degna di essere studiata quanto quella
del passato. E questo di nuovo coinvolge il poeta: egli e il benvenuto in
universita, come ospite che deve tenere una serie di lezioni, e persino a

1 Lo Shakespeare Prize 1976 della Alfred Toepfer Stiftung FV.S. di Amburgo.
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tempo indeterminato, come poeta residente o professore di scrittura creativa. Egli
deve provare ad adattarsi a insegnare la poesia, si tratti della sua o di quella di altri,
a raccogliere abbastanza idee sulla poesia da riempire un seminario di un'ora, e
inoltre deve spiegare ai suoi studenti come scrive le sue poesie - e, peggio ancora,
come potrebbero scriverne loro.

Ho fatto ricorso alla parola “incoraggiata”, perché questi due cambiamenti non
avrebbero potuto aver luogo se non ve ne fosse stato un terzo, ben piu impor-
tante: la poesia € ormai tenuta in considerazione al punto da venir sussidiata con
denaro pubblico e semi-pubblico. Cio avviene in diversi modi: con borse di studio
ai singoli autori, attraverso il finanziamento di festival e riviste, e con incarichi
universitari del tipo che ho gia citato. Sono sicuro che I'impulso che sta dietro
tutto questo e sia generoso che ragionevole. Se la poesia € una buona cosa, allora
facciamo in modo che quante pil persone ne abbiano quanta pit possibile. Se ha
un significato per la vita, allora occupiamoci della poesia del nostro tempo nella
speranza che dia significato alle nostre vite. Se i poeti del passato sono morti di
fame, o sono stati raggirati da chi vendeva i loro libri, 0 non hanno avuto tempo e
agio sufficienti per scrivere, a maggior ragione assicuriamoci che cido non accada
pil dando loro quanto serve per vivere.

Tutto cio significa, in breve, che negli anni Settanta e diventato possibile, come
raramente e avvenuto in passato, sbarcare il lunario, se non con la poesia, almeno
con l'essere un poeta. E questo, come molte altre cose nella vita, a me pare nel
contempo una cosa buona e una cosa non cosi buona. Prendete le letture pubbli-
che, ad esempio: cio che Dylan Thomas chiamava “viaggiare per 200 miglia solo
per recitare, con la mia voce fruttata, poesie che non verrebbero apprezzate e che
comunque possono essere lette nei libri”. Se attraverso una lettura pubblica un
poeta consente al suo pubblico di comprendere piu pienamente le sue poesie e
di apprezzarle di piu, si tratta di una buona cosa. Ma se tutto cio rappresenta una
tentazione per cominciare a scrivere il genere di poesie che hanno successo solo
innanzi a un pubblico, il poeta finira per occuparsi di emozioni istantanee, di opi-
nioni istantanee, di urla e furori istantanei, e questa non € una buona cosa. Dylan
Thomas, lasciate che lo citi un‘altra volta, aveva capito benissimo la situazione
dicendo che egli lavorava sulle poesie in privato, e poi le assaliva in pubblico, ma
non credo che lui stesso abbia tenuto le due operazioni separate come dovrebbe-
ro essere. E oggi noi vediamo fin troppe poesie che vengono accolte con grande
entusiasmo in un auditorium, ma che una volta stampate appaiono banali e per
nulla memorabili.

Un pericolo simile attende il poeta in universita. Se |a letteratura e una buona cosa,
allora l'esegesi e l'analisi possono soltanto dimostrarne la bonta e cio dovrebbe
condurre a modi piu nuovi e pit profondi di apprezzarla. Ma se il poeta si impe-
gna in questa esegesi e in questa analisi diventando un professore universitario il
rischio e che egli possa cominciare a credere inconsciamente che quanto pit una
poesia puod essere analizzata - e dunque quanto piu essa ha bisogno di essere
analizzata - allora tanto migliore essa sia, e che possa, di conseguenza, sempre
inconsciamente, cominciare a scrivere il genere di poesia che gli consente di gua-
dagnarsi il pane. Ma un pericolo ancora peggiore per il poeta universitario € che a
furia di atteggiarsi a critico egli possa finire a pensare come un critico; che senza
accorgersene finisca per abbracciare quella che io considero la visione americana,
2 o “fordista”, della letteratura, che ritiene che ogni poesia contenga tutte quelle
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che sono state scritta prima di essa e che le conduca un passo avanti. Posso ben
comprendere che prendere uno stipendio per paragonare una poesia con l'altra
porti aimmaginare una poesia ideale, che mette assieme quanto di meglio sia stato
prodotto da tutte le eta e tutte le lingue e lo fa valere in modo nuovo. Tuttavia, il
rovescio della medaglia e che, cosi facendo, si lascia intendere che le poesie siano
figlie di altre poesie, piuttosto che dell’esperienza personale non-letteraria, e cio
per un poeta e disastroso. Egli finira per essere ossessionato dalle poesie gia scrit-
te, invece che da quelle che egli dovrebbe far nascere, esternalizzando e eternan-
do le proprie percezioni in una forma verbale originale e unica. A dirla tutta, non
sono sicuro che una volta che un poeta abbia scoperto cio che e gia stato scritto, e
come ¢ stato scritto (insomma, una volta che abbia appreso il suo mestiere) debba
davvero occuparsi di letteratura. La poesia non e come la chirurgia, una tecnica
che deve essere appresa copiando: ogni operazione del poeta e unica e non verra
mai ripetuta.

Sia sopra la sala da concerto che sopra I'aula di lezione aleggia il problema comu-
ne della rimozione. Perché, se il poeta deve guadagnarsi da vivere vendendo non
solo le sue poesie, ma le sue letture delle stesse e i suoi pensieri sulla poesia in
generale, egli per forza deve seguire il mercato per cercare nuovi pubblici e nuovi
compensi e questo lo portera da paese a paese e da continente a continente, fino
a che il suo senso d'identita culturale non sara indebolito e confuso. E opportuno
chiederci di nuovo, si tratta di una brutta cosa? Non e meglio appartenere al mon-
do, in ognuno e in tutti i sensi, che a una sola parte di esso? Politicamente forse
e cosl. Poeticamente, non ne sono tanto sicuro. Un costante succedersi di nuovi
ambienti pud essere di stimolo a un romanziere - come e stato per Somerset
Maugham, per esempio, o per un precedente vincitore di questo premio, Graham
Greene - poiché egli € sempre alla ricerca di nuovi personaggi e situazioni, ma
il poeta lo trovera probabilmente spossante, dal momento che I'essenza del suo
dono sta nel ricreare cio che é familiare ed e da cio che é familiare che egli trae
le proprie forze. Voi ricorderete la poesia di Auden “Nel circuito”, che descrive le
miserie del tour di promozione di un libro. Scrive Auden:

Lo spirito e disposto a ripetere

I solito vecchio discorso

Ma la Carne ha nostalgia del nostro
Comodo appartamento di New York.
Musone cinquantaseienne, cambiare
Le ore dei pasti per lui & un inferno;
E troppo capriccioso per amare

Un pur lussuoso albergo.

La poesia si conclude cosi:

Un nuovo giorno spunta: vedo
Rimpicciolire sotto il mio aeroplano
| tetti di un altro pubblico

Che non rivedro mai piu.

Li benedica tutti Iddio, sebbene
Non un nome o un viso spicchi:
Dio benedica gli USA, cosi grandi,
Cosi cordiali e cosi ricchi.?

2 Trad. it. Massimo Bocchiola e Ottavio Fatica, “Nel circuito” in W.H. Auden, Poesie scelte, a 3
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E molto divertente, ma anche terribile; un ciclo di lezioni, in giro per il paese, fini-
sce per assomigliare ai gironi infernali dell'Inferno di Dante.

Tutto cio mi porta a chiedermi se gli sforzi che abbiamo fatto nell'ultimo quarto
di secolo in Inghilterra per aiutare la poesia aiutando i poeti non possano avere
avuto qualche effetto collaterale. Sfortunatamente il mio contributo non puo ba-
sarsi sull'esperienza personale: come ho detto prima, temo di non essere un buon
rappresentante dei poeti inglesi contemporanei e devo ammettere con un briciolo
di imbarazzo che non ho mai letto una mia poesia in pubblico, né mai fatto lezioni
sulla poesia, mai insegnato a qualcuno come scriverne e questa é solo la seconda
volta dal 1945 che mi trovo all’estero. Forse cio che ho detto é stato inconsapevol-
mente influenzato da tali circostanze. Ma quando penso ai poeti inglesi che come
Masefield scrivevano nel 1938 (Yeats, Eliot, Auden, Betjeman, Dylan Thomas) non
posso fingere che noi negli anni Settanta siamo in grado di mettere assieme una
squadra paragonabile, anche se Sir John Betjeman e ancora con noi come Poeta
Laureato e gode di una forma impeccabile e anche se la laudatio del Professor
Haas continua a echeggiarmi cosi piacevolmente nelle orecchie. Il flusso e riflusso
dell'impulso poetico e cosi imprevedibile nella vita di una nazione come nella vita
di un individuo, ma sarebbe ironico se, mescolando due proverbi inglesi, scopris-
simo che abbiamo ucciso la gallina dalle uova d'oro soffocandola di crema. O, se
ucciderla e una parola troppo grossa, diciamo almeno che la abbiamo allontanata
dallo standard aureo.

Ma, a dispetto di tutti i miei limiti, e chiaro che comunque io assomiglio di pit a un
poeta odierno inglese che non Shakespeare, anche se non posso evitare di riflette-
re, soprattutto in questa importante occasione, quanto la vita di Shakespeare fosse
priva del genere di aiuto che sono andato descrivendo. Viene facile immaginare
che i sussidi di oggi siano solo una continuazione del mecenatismo del passato, ma
nonostante le compagnie di attori che recitavano le opere di Shakespeare fossero
chiamate gli Uomini del Lord Ciambellano nel regno di Elisabetta e gli Uomini del
Re sotto re Giacomo, questo non significa che essi ricevessero un supporto regio
permanente. Come membro di tali compagnie e come loro azionista, Shakespeare
alla fine ebbe una carriera prospera, ma cio accadeva perché egli scriveva opere
teatrali che piacevano al suo pubblico; ma se ci chiediamo come sarebbero state
nel caso in cui egli non avesse dovuto farsi apprezzare dal pubblico, & difficile
evitare la conclusione che le sue opere non sarebbero state altrettanto buone. Di
nuovo, non c’era alcuna opportunita per Shakespeare di far soldi soltanto essendo
Shakespeare persino nella sua stessa patria, figurarsi in altri paesi. Non ci sarebbe,
quindi, stato nessuno Shakespeare Prize per Shakespeare. La prima menzione del
suo nome a stampa in Germania viene fatta risalire al 1682, pit di sessant’anni
dopo la sua morte, e soltanto nel 1741 alcune delle sue opere furono tradotte in
tedesco, quando il barone von Borck, 'ambasciatore prussiano a Londra, produsse
una versione del Giulio Cesare. Si direbbe che Shakespeare fosse sconosciuto in
Germania fino a cent'anni dopo la morte, e dunque che i suoi successori, come
dimostra la mia presenza qui oggi, siano stati assai piu fortunati di lui. Ma il fatto
sorprendente era che le opere di Shakespeare venivano messe in scena qui in
Germania e questo per quasi tutto il periodo della sua vita attiva. La Germania

cura di Edward Mendelson, con un saggio di losif Brodskij, Milano, Adelphi, 2016, pp. 709-
4 713.
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aveva teatri pubblici prima che ci fossero in Inghilterra e compagnie di attori in-
glesi itineranti recitavano - in questi teatri o presso le corti — una versione forse
pit rudimentale, ma comunque riconoscibile delle opere shakespeariane. Alcune
di queste sono sopravvissute: la lingua non assomiglia per nulla all’originale e ci
sono molte interpolazioni farsesche o sensazionalistiche, ma non c’e dubbio che
le persone ad Amburgo nel tardo sedicesimo e nel primo diciassettesimo secolo
conoscessero la storia del mercante di Venezia e dell'omicidio di Giulio Cesare
in Campidoglio, dell’artigiano Nick Bottom e del giovane principe che incontra il
fantasma del padre sui bastioni del castello. Non sapevano che fosse stato Shake-
speare a scriverle e non avevano mai sentito parlare di Shakespeare. E tuttavia, in
questi travestimenti distorti e clowneschi, la grande notizia del suo genio comin-
ciava a diffondersi.

Credo sia straordinario pensare a come le opere di Shakespeare si facessero largo,
in modo tutto fuorché ufficiale, in queste condizioni, in forma mutilata, in una lin-
gua diversa dalla sua, senza aver avuto alcun sostegno dall’Art Council, senza corsi
di letteratura all'universita locale che spiegassero quant'erano importanti, senza
che il loro autore facesse la sua comparsa in televisione, di fatto senza nulla che
le raccomandasse al pubblico se non il loro potere di interessare e intrattenere. Mi
sembra che cio chiarisca il nesso fondamentale fra poeta e pubblico, che e qual-
cosa per cui il poeta deve combattere nello stesso modo nel quale combatte con il
sSUo mezzo espressivo, che sono le parole; e infatti da queste due lotte simultanee
- che in realta altro non sono che due meta della stesa lotta - che l'opera d’arte
nasce. Il pericolo maggiore del sussidiare la poesia € che conduce a fare a meno
di questa lotta: il poeta & pagato per scrivere e il pubblico & pagato per ascoltare.
Viene meno qualcosa di vitale nella loro relazione e temo che venga meno qualco-
sa di vitale anche per la poesia.

Potrebbe darsi che tutto quello che ho detto altro non sia che i poeti inglesi oggi
hanno molto piu incoraggiamento pubblico di quanto ne avesse Shakespeare, ma
allo stesso tempo scrivono meno bene. Al che non si pud che aggiungere: “Ah non
c'é proprio che uno spettro uscisse dalla tomba, mio signore, per dirci questo”.
Scrivere meno bene di Shakespeare € qualcosa con cui i poeti di tutte le epoche
e di tutte le lingue devono fare i conti e per quanto riguarda l'incoraggiamento
pubblico & anche vero che io ho un’opinione troppo alta della poesia inglese per
pensare che possa essere uccisa da qualche gentilezza. E assai probabile che la
prosperita sia, per il poeta, lo stesso che la poverta: un altro problema tecnico da
risolvere. Ma nello stesso tempo vediamo di non dimenticare quanti andavano a
teatro nella Germania del diciassettesimo secolo e godevano delle opere di Shake-
speare senza sapere di chi fossero, pagavano l'ingresso coi loro quattrini e magari
li chiedevano indietro se si annoiavano, perché questa mi pare essere la relazione
pil sana che possa esservi fra artista e pubblico. E ricordiamola inoltre per I'antico
e non pianificato legame culturale fra le nostre nazioni che essa ha costituito, visto
che oggi il vostro premio fa molto per alimentare quel legame.
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