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Di Philip Larkin

Sussidiare la poesia?

Philip Larkin (9 agosto 1922-
2 dicembre 1985) è stato uno 
dei maggiori poeti del Nove-
cento, in lingua inglese. Fra 
le sue raccolte, The North 
Ship (1945), The Less Decei-
ved (1955), The Whitsun Wed-
dings (1964) e High Windows 
(1974). In occasione del cen-
ternario della nascita, pubbli-
camo la traduzione del discor-
so tenuto nel 1976, quando 
venne insignito dello Shake-
speare Prize.

Il testo di Philip Larkin è stato 
originariamente pubblicato col 
titolo “Subsidizing Poetry”, in 
Required Writing: Miscellaneous 
Pieces 1955-1982, London, 
Faber and Faber, 1983. Si rin-
grazia Faber and Faber Ltd per 
l’autorizzazione a pubblicare il 
saggio. Traduzione dall’inglese 
di Alberto Mingardi.

È per me un grande onore e un grande piacere ricevere questo premio,1 e 
ringrazio di cuore la Fondazione e la giuria per avermelo conferito. Devo 
inoltre ringraziare il Professor Haas per la sua più che notevole laudatio, 
che sono stato ad ascoltare con quella volontaria sospensione del dubbio 
raccomandata da Coleridge in tutt’altro contesto, e so che il mio studioso, 
Peter Czornyi, si ritiene parimenti onorato nel partecipare a una cerimonia 
così generosa e memorabile.

Come già avete sentito, l’ultimo poeta a ricevere questo premio fu John 
Masefield nel 1938 e mi fa un gran piacere essere associato, per quanto in 
modo così fortuito, ad un autore la cui forza e semplicità ho ammirato per 
anni. Nel contempo, dubito che Masefield possa essere considerato come 
un tipico poeta inglese degli anni Trenta e ancor più mi sono domandato, 
con qualche difficoltà, se io sia in un qualche modo un buon rappresen-
tante dei poeti inglesi di oggi. Certamente, da un certo punto di vista, il 
“poeta tipico” non esiste: ciascuno segue la sua via senza necessariamente 
far riferimento o voler assomigliare ad altri, e allo stesso tempo ogni epoca 
ha la sua particolare idea di ciò che è la poesia e peculiari condizioni nelle 
quali operano i poeti, e non c’è dubbio che nell’Inghilterra degli anni Set-
tanta queste siano assai diverse da quelle di quarant’anni prima. Il cambia-
mento più rilevante ha a che fare con la misura in cui la poesia è divenuta 
un fenomeno pubblico. Si potrebbe quasi dire che è stata incoraggiata 
a diventare parte del mondo dell’intrattenimento, che si è verificata una 
tendenza verso la poesia parlata, verso la poesia recitata su un palco, an-
ziché consentirle di essere letta in silenzio dalla pagina stampata. Per il 
poeta ciò ha significato dover apprendere cose nuove: ha dovuto abituarsi 
ai microfoni e alle telecamere televisive, e persino ai gruppi musicali, e a 
stare pronto a coltivare la sua personalità come strumento di mediazione 
fra la sua poesia e il lettore.

La poesia è stata inoltre incoraggiata a entrare nel mondo dell’istruzione. 
L’insegnamento della poesia nelle scuole e nelle università non si ferma 
più a Tennyson, o al 1914; prosegue fino al presente, con l’implicazio-
ne che la poesia di oggi sia tanto degna di essere studiata quanto quella 
del passato. E questo di nuovo coinvolge il poeta: egli è il benvenuto in 
università, come ospite che deve tenere una serie di lezioni, e persino a 

1  Lo Shakespeare Prize 1976 della Alfred Toepfer Stiftung F.V.S. di Amburgo.
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tempo indeterminato, come poeta residente o professore di scrittura creativa. Egli 
deve provare ad adattarsi a insegnare la poesia, si tratti della sua o di quella di altri, 
a raccogliere abbastanza idee sulla poesia da riempire un seminario di un’ora, e 
inoltre deve spiegare ai suoi studenti come scrive le sue poesie – e, peggio ancora, 
come potrebbero scriverne loro.

Ho fatto ricorso alla parola “incoraggiata”, perché questi due cambiamenti non 
avrebbero potuto aver luogo se non ve ne fosse stato un terzo, ben più impor-
tante: la poesia è ormai tenuta in considerazione al punto da venir sussidiata con 
denaro pubblico e semi-pubblico. Ciò avviene in diversi modi: con borse di studio 
ai singoli autori, attraverso il finanziamento di festival e riviste, e con incarichi 
universitari del tipo che ho già citato. Sono sicuro che l’impulso che sta dietro 
tutto questo è sia generoso che ragionevole. Se la poesia è una buona cosa, allora 
facciamo in modo che quante più persone ne abbiano quanta più possibile. Se ha 
un significato per la vita, allora occupiamoci della poesia del nostro tempo nella 
speranza che dia significato alle nostre vite. Se i poeti del passato sono morti di 
fame, o sono stati raggirati da chi vendeva i loro libri, o non hanno avuto tempo e 
agio sufficienti per scrivere, a maggior ragione assicuriamoci che ciò non accada 
più dando loro quanto serve per vivere.

Tutto ciò significa, in breve, che negli anni Settanta è diventato possibile, come 
raramente è avvenuto in passato, sbarcare il lunario, se non con la poesia, almeno 
con l’essere un poeta. E questo, come molte altre cose nella vita, a me pare nel 
contempo una cosa buona e una cosa non così buona. Prendete le letture pubbli-
che, ad esempio: ciò che Dylan Thomas chiamava “viaggiare per 200 miglia solo 
per recitare, con la mia voce fruttata, poesie che non verrebbero apprezzate e che 
comunque possono essere lette nei libri”. Se attraverso una lettura pubblica un 
poeta consente al suo pubblico di comprendere più pienamente le sue poesie e 
di apprezzarle di più, si tratta di una buona cosa. Ma se tutto ciò rappresenta una 
tentazione per cominciare a scrivere il genere di poesie che hanno successo solo 
innanzi a un pubblico, il poeta finirà per occuparsi di emozioni istantanee, di opi-
nioni istantanee, di urla e furori istantanei, e questa non è una buona cosa. Dylan 
Thomas, lasciate che lo citi un’altra volta, aveva capito benissimo la situazione 
dicendo che egli lavorava sulle poesie in privato, e poi le assaliva in pubblico, ma 
non credo che lui stesso abbia tenuto le due operazioni separate come dovrebbe-
ro essere. E oggi noi vediamo fin troppe poesie che vengono accolte con grande 
entusiasmo in un auditorium, ma che una volta stampate appaiono banali e per 
nulla memorabili.

Un pericolo simile attende il poeta in università. Se la letteratura è una buona cosa, 
allora l’esegesi e l’analisi possono soltanto dimostrarne la bontà e ciò dovrebbe 
condurre a modi più nuovi e più profondi di apprezzarla. Ma se il poeta si impe-
gna in questa esegesi e in questa analisi diventando un professore universitario il 
rischio è che egli possa cominciare a credere inconsciamente che quanto più una 
poesia può essere analizzata – e dunque quanto più essa ha bisogno di essere 
analizzata – allora tanto migliore essa sia, e che possa, di conseguenza, sempre 
inconsciamente, cominciare a scrivere il genere di poesia che gli consente di gua-
dagnarsi il pane. Ma un pericolo ancora peggiore per il poeta universitario è che a 
furia di atteggiarsi a critico egli possa finire a pensare come un critico; che senza 
accorgersene finisca per abbracciare quella che io considero la visione americana, 
o “fordista”, della letteratura, che ritiene che ogni poesia contenga tutte quelle 



3

IBL Occasional Paper117
9 agosto 2022

Sussidiare la poesia?

che sono state scritta prima di essa e che le conduca un passo avanti. Posso ben 
comprendere che prendere uno stipendio per paragonare una poesia con l’altra 
porti a immaginare una poesia ideale, che mette assieme quanto di meglio sia stato 
prodotto da tutte le età e tutte le lingue e lo fa valere in modo nuovo. Tuttavia, il 
rovescio della medaglia è che, così facendo, si lascia intendere che le poesie siano 
figlie di altre poesie, piuttosto che dell’esperienza personale non-letteraria, e ciò 
per un poeta è disastroso. Egli finirà per essere ossessionato dalle poesie già scrit-
te, invece che da quelle che egli dovrebbe far nascere, esternalizzando e eternan-
do le proprie percezioni in una forma verbale originale e unica. A dirla tutta, non 
sono sicuro che una volta che un poeta abbia scoperto ciò che è già stato scritto, e 
come è stato scritto (insomma, una volta che abbia appreso il suo mestiere) debba 
davvero occuparsi di letteratura. La poesia non è come la chirurgia, una tecnica 
che deve essere appresa copiando: ogni operazione del poeta è unica e non verrà 
mai ripetuta.

Sia sopra la sala da concerto che sopra l’aula di lezione aleggia il problema comu-
ne della rimozione. Perché, se il poeta deve guadagnarsi da vivere vendendo non 
solo le sue poesie, ma le sue letture delle stesse e i suoi pensieri sulla poesia in 
generale, egli per forza deve seguire il mercato per cercare nuovi pubblici e nuovi 
compensi e questo lo porterà da paese a paese e da continente a continente, fino 
a che il suo senso d’identità culturale non sarà indebolito e confuso. È opportuno 
chiederci di nuovo, si tratta di una brutta cosa? Non è meglio appartenere al mon-
do, in ognuno e in tutti i sensi, che a una sola parte di esso? Politicamente forse 
è così. Poeticamente, non ne sono tanto sicuro. Un costante succedersi di nuovi 
ambienti può essere di stimolo a un romanziere – come è stato per Somerset 
Maugham, per esempio, o per un precedente vincitore di questo premio, Graham 
Greene – poiché egli è sempre alla ricerca di nuovi personaggi e situazioni, ma 
il poeta lo troverà probabilmente spossante, dal momento che l’essenza del suo 
dono sta nel ricreare ciò che è familiare ed è da ciò che è familiare che egli trae 
le proprie forze. Voi ricorderete la poesia di Auden “Nel circuito”, che descrive le 
miserie del tour di promozione di un libro. Scrive Auden:

Lo spirito è disposto a ripetere 
Il solito vecchio discorso 
Ma la Carne ha nostalgia del nostro 
Comodo appartamento di New York. 
Musone cinquantaseienne, cambiare 
Le ore dei pasti per lui è un inferno; 
È troppo capriccioso per amare 
Un pur lussuoso albergo.

La poesia si conclude così:
Un nuovo giorno spunta: vedo 
Rimpicciolire sotto il mio aeroplano 
I tetti di un altro pubblico 
Che non rivedrò mai più. 
Li benedica tutti Iddio, sebbene 
Non un nome o un viso spicchi: 
Dio benedica gli USA, così grandi, 
Così cordiali e così ricchi.2

2  Trad. it. Massimo Bocchiola e Ottavio Fatica, “Nel circuito” in W.H. Auden, Poesie scelte, a 
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È molto divertente, ma anche terribile; un ciclo di lezioni, in giro per il paese, fini-
sce per assomigliare ai gironi infernali dell’Inferno di Dante.

Tutto ciò mi porta a chiedermi se gli sforzi che abbiamo fatto nell’ultimo quarto 
di secolo in Inghilterra per aiutare la poesia aiutando i poeti non possano avere 
avuto qualche effetto collaterale. Sfortunatamente il mio contributo non può ba-
sarsi sull’esperienza personale: come ho detto prima, temo di non essere un buon 
rappresentante dei poeti inglesi contemporanei e devo ammettere con un briciolo 
di imbarazzo che non ho mai letto una mia poesia in pubblico, né mai fatto lezioni 
sulla poesia, mai insegnato a qualcuno come scriverne e questa è solo la seconda 
volta dal 1945 che mi trovo all’estero. Forse ciò che ho detto è stato inconsapevol-
mente influenzato da tali circostanze. Ma quando penso ai poeti inglesi che come 
Masefield scrivevano nel 1938 (Yeats, Eliot, Auden, Betjeman, Dylan Thomas) non 
posso fingere che noi negli anni Settanta siamo in grado di mettere assieme una 
squadra paragonabile, anche se Sir John Betjeman è ancora con noi come Poeta 
Laureato e gode di una forma impeccabile e anche se la laudatio del Professor 
Haas continua a echeggiarmi così piacevolmente nelle orecchie. Il flusso e riflusso 
dell’impulso poetico è così imprevedibile nella vita di una nazione come nella vita 
di un individuo, ma sarebbe ironico se, mescolando due proverbi inglesi, scopris-
simo che abbiamo ucciso la gallina dalle uova d’oro soffocandola di crema. O, se 
ucciderla è una parola troppo grossa, diciamo almeno che la abbiamo allontanata 
dallo standard aureo.

Ma, a dispetto di tutti i miei limiti, è chiaro che comunque io assomiglio di più a un 
poeta odierno inglese che non Shakespeare, anche se non posso evitare di riflette-
re, soprattutto in questa importante occasione, quanto la vita di Shakespeare fosse 
priva del genere di aiuto che sono andato descrivendo. Viene facile immaginare 
che i sussidi di oggi siano solo una continuazione del mecenatismo del passato, ma 
nonostante le compagnie di attori che recitavano le opere di Shakespeare fossero 
chiamate gli Uomini del Lord Ciambellano nel regno di Elisabetta e gli Uomini del 
Re sotto re Giacomo, questo non significa che essi ricevessero un supporto regio 
permanente. Come membro di tali compagnie e come loro azionista, Shakespeare 
alla fine ebbe una carriera prospera, ma ciò accadeva perché egli scriveva opere 
teatrali che piacevano al suo pubblico; ma se ci chiediamo come sarebbero state 
nel caso in cui egli non avesse dovuto farsi apprezzare dal pubblico, è difficile 
evitare la conclusione che le sue opere non sarebbero state altrettanto buone. Di 
nuovo, non c’era alcuna opportunità per Shakespeare di far soldi soltanto essendo 
Shakespeare persino nella sua stessa patria, figurarsi in altri paesi. Non ci sarebbe, 
quindi, stato nessuno Shakespeare Prize per Shakespeare. La prima menzione del 
suo nome a stampa in Germania viene fatta risalire al 1682, più di sessant’anni 
dopo la sua morte, e soltanto nel 1741 alcune delle sue opere furono tradotte in 
tedesco, quando il barone von Borck, l’ambasciatore prussiano a Londra, produsse 
una versione del Giulio Cesare. Si direbbe che Shakespeare fosse sconosciuto in 
Germania fino a cent’anni dopo la morte, e dunque che i suoi successori, come 
dimostra la mia presenza qui oggi, siano stati assai più fortunati di lui. Ma il fatto 
sorprendente era che le opere di Shakespeare venivano messe in scena qui in 
Germania e questo per quasi tutto il periodo della sua vita attiva. La Germania 

cura di Edward Mendelson, con un saggio di Iosif Brodskij, Milano, Adelphi, 2016, pp. 709-
713.
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aveva teatri pubblici prima che ci fossero in Inghilterra e compagnie di attori in-
glesi itineranti recitavano – in questi teatri o presso le corti – una versione forse 
più rudimentale, ma comunque riconoscibile delle opere shakespeariane. Alcune 
di queste sono sopravvissute: la lingua non assomiglia per nulla all’originale e ci 
sono molte interpolazioni farsesche o sensazionalistiche, ma non c’è dubbio che 
le persone ad Amburgo nel tardo sedicesimo e nel primo diciassettesimo secolo 
conoscessero la storia del mercante di Venezia e dell’omicidio di Giulio Cesare 
in Campidoglio, dell’artigiano Nick Bottom e del giovane principe che incontra il 
fantasma del padre sui bastioni del castello. Non sapevano che fosse stato Shake-
speare a scriverle e non avevano mai sentito parlare di Shakespeare. E tuttavia, in 
questi travestimenti distorti e clowneschi, la grande notizia del suo genio comin-
ciava a diffondersi.
Credo sia straordinario pensare a come le opere di Shakespeare si facessero largo, 
in modo tutto fuorché ufficiale, in queste condizioni, in forma mutilata, in una lin-
gua diversa dalla sua, senza aver avuto alcun sostegno dall’Art Council, senza corsi 
di letteratura all’università locale che spiegassero quant’erano importanti, senza 
che il loro autore facesse la sua comparsa in televisione, di fatto senza nulla che 
le raccomandasse al pubblico se non il loro potere di interessare e intrattenere. Mi 
sembra che ciò chiarisca il nesso fondamentale fra poeta e pubblico, che è qual-
cosa per cui il poeta deve combattere nello stesso modo nel quale combatte con il 
suo mezzo espressivo, che sono le parole; è infatti da queste due lotte simultanee 
– che in realtà altro non sono che due metà della stesa lotta – che l’opera d’arte 
nasce. Il pericolo maggiore del sussidiare la poesia è che conduce a fare a meno 
di questa lotta: il poeta è pagato per scrivere e il pubblico è pagato per ascoltare. 
Viene meno qualcosa di vitale nella loro relazione e temo che venga meno qualco-
sa di vitale anche per la poesia.
Potrebbe darsi che tutto quello che ho detto altro non sia che i poeti inglesi oggi 
hanno molto più incoraggiamento pubblico di quanto ne avesse Shakespeare, ma 
allo stesso tempo scrivono meno bene. Al che non si può che aggiungere: “Ah non 
c’è proprio che uno spettro uscisse dalla tomba, mio signore, per dirci questo”. 
Scrivere meno bene di Shakespeare è qualcosa con cui i poeti di tutte le epoche 
e di tutte le lingue devono fare i conti e per quanto riguarda l‘incoraggiamento 
pubblico è anche vero che io ho un’opinione troppo alta della poesia inglese per 
pensare che possa essere uccisa da qualche gentilezza. È assai probabile che la 
prosperità sia, per il poeta, lo stesso che la povertà: un altro problema tecnico da 
risolvere. Ma nello stesso tempo vediamo di non dimenticare quanti andavano a 
teatro nella Germania del diciassettesimo secolo e godevano delle opere di Shake-
speare senza sapere di chi fossero, pagavano l’ingresso coi loro quattrini e magari 
li chiedevano indietro se si annoiavano, perché questa mi pare essere la relazione 
più sana che possa esservi fra artista e pubblico. E ricordiamola inoltre per l’antico 
e non pianificato legame culturale fra le nostre nazioni che essa ha costituito, visto 
che oggi il vostro premio fa molto per alimentare quel legame.
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L’Istituto Bruno Leoni (IBL), intitolato al grande giurista e filosofo torinese, 
nasce con l’ambizione di stimolare il dibattito pubblico, in Italia, promuoven-
do in modo puntuale e rigoroso un punto di vista autenticamente liberale. 
L’IBL intende studiare, promuovere e diffondere gli ideali del mercato, della 
proprietà privata, e della libertà di scambio. Attraverso la pubblicazione di 
libri (sia di taglio accademico, sia divulgativi), l’organizzazione di convegni, la 
diffusione di articoli sulla stampa nazionale e internazionale, l’elaborazione 
di brevi studi e briefing papers, l’IBL mira ad orientare il processo decisio-
nale, ad informare al meglio la pubblica opinione, a crescere una nuova 
generazione di intellettuali e studiosi sensibili alle ragioni della libertà.

La nostra filosofia è conosciuta sotto molte  etichette: “liberale”, “liberi-
sta”, “individualista”,  “libertaria”. I nomi non contano. Ciò che   importa è 
che a orientare la nostra azione è la  fedeltà a quello che Lord Acton ha 
definito “il  fine politico supremo”: la libertà individuale.   In un’epoca nella 
quale i nemici della libertà sembrano acquistare nuovo  vigore, l’IBL vuole 
promuovere le ragioni della libertà attraverso studi e  ricerche puntuali e 
rigorosi, ma al contempo scevri da ogni tecnicismo.
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